Encontros e desencontros

Sabe aqueles momentos em que você quer falar algo, mas não sabe o que dizer?

Na minha época de ginásio, se duas pessoas não se davam bem, o problema era resolvido depois da aula. Simples assim: "Na hora da saída eu te pego". Como sempre atrai confusões, ouvi essa frase duas vezes. Da mesma menina. Ela era forte, me assustava e era preciso medir as palavras para não comprar briga. Com a confusão já armada, as horas passavam e o medo chegava. E, nesses momentos, não faltavam idiotas para perguntar: "É verdade que fulana quer te bater?". Da primeira vez, um menino que gostava de mim foi me defender. Da segunda eu já não lembro, mas nada aconteceu. Passado uns nove anos, estava eu voltando para casa ontem e, já perto do meu ponto, ela apareceu, toda sorridente:

- Ooooooooi!
- Oi.
- Tudo bem?
- Tudo.
- Quanto tempo...
- Né?

Coça os olhos. Faz cara de sono. Quase tropeça quando o ônibus passa pela lombada. Equilibra-se no banco. Olha para baixo.

Foram os 20 segundos mais longos do dia. Queria ter perguntado como ela estava. De onde estava voltando. Se estava trabalhando ou estudando. Onde estava morando. Mas não perguntei. Não consegui. Achei tudo que eu pensei em falar muito idiota. Ela continua igualzinha. E assustadora também. Talvez não houvesse o que dizer. Embora fossemos da mesma sala, nunca fomos amigas. Por que será, né?


O ônibus parou, ela desceu e cada uma foi para um lado. Iria dizer “tchau”, mas não deu tempo.